“最后七秒，球到了卢卡手里——这时候你只能祈祷。”赛后更衣室里，一位热火球员擦着汗说，而鹈鹕主教练威利·格林的苦笑说明了一切，在刚刚结束的这场东西部碰撞中，迈阿密热火以112:110险胜新奥尔良鹈鹕，而那个“卢卡”，达拉斯独行侠的超级明星卢卡·东契奇，尽管身披对手战袍的假设只存在于平行时空，但今夜“关键先生”的称号，却实实在在地被一位东契奇式的球员夺走——尽管名字不同，但主宰比赛的逻辑如出一辙。
比赛还剩3分02秒,鹈鹕凭借英格拉姆的一记后仰跳投，将比分追至105平，迈阿密主场Kaseya中心近两万名观众的呼吸似乎同时停滞，热火的进攻回合，球经过三次传导未能找到机会，24秒违例的警报在空气中嘶鸣，鹈鹕反击，锡安·威廉森像一辆重型卡车碾入禁区，造成犯规，两罚一中，106:105。
接下来两个回合,双方各打一铁，比赛进入最后90秒，热火进攻，一个身影从侧翼启动，借队友扎实的掩护切出，在弧顶接球——不是别人，正是本赛季多次扮演救世主的泰勒·希罗，他佯装突破，急停，后撤步，在防守人指尖即将封到脸上的瞬间拔起，篮球划出高弧线，网窝泛起白浪，108:106。
“那种球，”热火主帅斯波尔斯特拉赛后说，“你设计不了，那是球员的直觉，是千百次训练形成的肌肉记忆。”
为什么是“东契奇成为关键先生”？因为今夜决定比赛的方式，太“卢卡”了，不是靠暴力突破，不是靠飞天遁地的扣篮，而是用节奏、视野和那颗仿佛为大场面而生的心脏。
最后45秒,鹈鹕由CJ·麦科勒姆命中高难度漂移中投，108平，热火叫暂停，镜头给到场边，斯波教练的战术板上线条密布，但最终，所有箭头指向同一个人，边线球发出，鹈鹕全场紧逼，球艰难过半场，进攻时间只剩8秒，热火球员拉开，清空一侧。
接球的依然是希罗,他面对麦科勒姆的贴身防守，左手运球，向右晃动，突然一个极快的体前变向拉回左侧，创造出一丝空间——不足半米，但对射手而言已足够，起跳，出手，篮球在空中旋转时，篮板四周的红灯亮起。
球进,110:108，留给鹈鹕的时间，只有1.2秒。
“我看了太多卢卡的比赛录像，”希罗在赛后采访中坦言，“他总能在最紧的时刻找到那一线生机，不是靠绝对速度，而是靠变化，靠耐心，今晚，我偷师了一点。”
翻开技术统计,希罗全场28分6助攻，其中第四节独得14分，但更值得玩味的是他的出手分布：三分球10中5，全部来自关键时刻；在比赛最后五分钟，他4投3中，包括两记扳平或反超的进球。
鹈鹕方面,锡安拿下31分9篮板，英格拉姆27分，麦科勒姆22分，他们输在何处？或许是最要命的两次防守选择：对希罗的最后一攻，鹈鹕选择了单防而非夹击；而对热火的最后一次防守，他们漏掉了底角的凯莱布·马丁，后者虽然没得分，却牵制了关键的协防兵力。
“我们太忌惮他们的突破分球了，”威利·格林教练懊悔地说，“结果给了他们最好的射手一对一的机会，就像你防守独行侠时，过度协防东契奇，结果被他找到外线的布洛克或克勒贝尔。”
什么是“关键先生”？不仅仅是投进绝杀，而是在球队需要得分的每一个回合，都能做出最合理的判断；是在体力透支的最后时刻，依然能保持技术动作不变形；是当全场都知道你要出手时，你依然能把球送进篮筐。
东契奇是如此,利拉德是如此，今天的希罗也是如此，他们拥有一种共同的DNA：对比赛的阅读能力、无差别的投篮范围、以及——最重要的——无视压力的冷静。
“压力？”希罗听到这个词笑了，“压力是那些没准备好的人才会害怕的东西，我们每天都在练习这些场景，最后一投，对我而言，就像训练一样。”
此战过后,热火巩固了东部前四的位置，而鹈鹕则跌出西部前六，但比排名更重要的，是信心的积累，对热火而言，在吉米·巴特勒因伤休战的情况下，他们证明了球队不止一个关键先生；对鹈鹕而言，他们需要学会如何在胶着时刻终结比赛——这是年轻球队通往伟大的必修课。
赛季还很漫长,但有些比赛会被记住，比如今晚，当计时器走向归零，篮球穿过网心的那一刻，一位新的“关键先生”正式被加冕，他不是东契奇，但他用东契奇的方式，杀死了比赛。
终场哨响,希罗被队友团团围住，观众席上，有人举起早就准备好的标语牌，上面写着：“迈阿密有自己的卢卡。”
也许,这就是篮球最美妙的部分——传奇永远在诞生，而下一个关键先生，可能就在下一场比赛的最后一秒等待着他的时刻，今夜属于泰勒·希罗，而明天，又有谁会穿上那件无形的“关键先生”斗篷呢？
篮球世界,永远需要英雄，而英雄，永远在最需要他的时刻降临。